广州神秘顾客执行

文/刘树备 网《CC谍报局》特约撰稿员

中枢概要：

1. 3月11日，被称为“铁肺东说念主”的传闻脊髓灰质炎幸存者保罗·亚历山大，因感染新冠病毒死字，享年 78 岁。他创了吉尼斯寰宇记载，被认定为在“铁肺”中存活最久的东说念主。保罗的疾病源于1952年好意思国特大脊髓灰质炎疫情，那时形成数万东说念主感染瘫痪，千余东说念主死字。他感染后只可依靠“铁肺”呼吸机生涯。其后，保罗学会自主呼吸，获取了法律学位，还成为出书书作家。在大学期间，他与一位名叫克莱尔的同学订婚，但由于克莱尔父母反对而取消。

2. 2015年，“铁肺”出现问题需要维修，但是这类呼吸机早已停产。不肯意使用当代呼吸机的他，转而向网友求援。获取匡助后，他的“铁肺”机器得到一定维修，但部分零件仍未都全。

3. 上世纪20年代，好意思国发明了“铁肺呼吸机”来督察患赤子麻木症患者的呼吸，但仪器价钱奋斗，莫得大范围奉行。1952年，好意思国研发出第一支赤子麻木症的疫苗；1961年推出口服疫苗，泰西赤子麻木症简直覆没。2000年，中国覆没了脊灰病毒。现时全球仅有4个脊灰原土流行国度，脊髓灰质炎有望成为第二个被东说念主类消灭的传染病。

靠“铁肺”生活72年！好意思国传闻须眉保罗、78岁赤子麻木症患者感染新冠病毒死字

亚历山大（Paul Alexander）在1952年罹患赤子麻木症（脊髓灰质炎），患病时年仅6岁，导致他颈部以下瘫痪，必须待在所谓的“铁肺” （负压呼吸机的一种）里，故被称为“铁肺里的男东说念主”。

亚历山大因为生病，无法靠我方呼吸，是以终身生活在「铁肺」里。他被装在一只密封的铁罐子里，只可算作头部、颈部和嘴巴。他的恶梦从六岁运转，于今在这个每天都会吱吱作响的老机器里，生活了72年，也因此在客岁被吉尼斯寰宇记载（Guinness World Records）认定为“铁肺”中存活最久的东说念主。

尽管肉体残破，亚历山大仍凭毅力领取奖学金，拿到法律学位，取得讼师阅历，找到一份提醒法律术语的职责。

这位强项的达拉眨眼间眉还躺在这个密封的铁罐子里，咬着塑料笔杆歪着头，一下一下地敲击着键盘，用了整整八年时期，还写下了一册我方铁肺生活的回忆录《狗的三分钟（three minutes for a dog，my life in an iron lung）》。其故事激励东说念主心。

但不幸地，亚历山大在本年2月感染新冠病毒入院，肉体变得退步且脱水，于3月11日过世。

保罗是好意思国，亦然全寰宇最年长的脊髓灰质炎幸存者。

他是好意思国那场令东说念主深感怯怯的疫疠的系念品与标本。

20世纪50年代初，好意思国暴发了一次大畛域的脊髓灰质炎疫情。疫情导致海滩、游池塘、电影院和棒球场关闭。在好意思国暴发的最严重的一次脊髓灰质炎疫情是在1952年，形成57628东说念主感染，21269东说念主瘫痪，3175东说念主死一火。脊髓灰质炎——俗称赤子麻木症。这是由脊髓灰质炎病毒激励的严重危害东说念主类健康的急性传染病。患者多为1至6岁儿童，感染后可在数小时内引起肢体离别称弛缓性麻木并留住瘫痪后遗症，致使死一火。

脊灰主要影响五岁以下儿童。然而，莫得接种疫苗的任何年岁的东说念主都可能感染这一疾病。患者的腿和胳背骨骼会逶迤无力，感染肌肉后，会激励更严重的效能。肌肉手无绵力薄才，使不上劲，只可用手杖来匡助行走，最要道的是，用来启动东说念主呼吸的呼吸肌也会变得莫得力气，肺部使不上劲，没方针呼吸，病东说念主最终会因为缺氧而死。每200例感染病例中会有1例出现不可逆转的瘫痪（往往是腿部）。在瘫痪病例中，5～10%的患者因呼吸肌麻木而死一火。保罗即是1952年这场特大脊髓灰质炎疫情的受害者。

经过22年的发展，立信数据目前全国排名前十、中西部第一，在全国设有20家分子公司及多个研发中心，员工人数近300人，被认定为国家专精特新“小巨人”企业、国家高新技术企业、工信部两化融合管理体系认证企业。

他先是嗅觉不懒散，然后在床上躺了三天后，病情恶化了。他再也不行拿蜡笔、话语、吞咽或咳嗽。他的父母将他送往达拉斯的帕克兰病院。保罗的母亲在这几天里，填了数次病危奉告书。医师劝她销毁，但她坚捏条目抢救保罗。保罗被留在走廊的轮床上，简直莫得呼吸。医师对他进行了焦躁气管切开术，将他瘫痪肉体内无法转换的肺部淤血吸出。

三天后，保罗醒了。他的肉体被包裹在一个喘气着的铁罐子里。他无法动掸、说不出话，也无法咳嗽。他无法透过蒸汽帐篷雾气蒙蒙的窗户看到外面的快意——这是一个乙烯基塑料罩子，不错让他头部周围的空气保捏湿润，让肺部的粘液保捏松散。他一度以为我方也曾死一火了。

接下来的18个月对他来说简直是严刑。天然他的气管切开无法话语，但他能听到其他孩子的哭声。他在我方的排泄物中躺了几个小时，因为他无法告诉职责主说念主员他需要计帐。他差点被我方的粘液淹死。他和其他孩子试图调换，相互作念鬼脸，但是，保罗说：“每次我交到一又友时，他们都会故去。这对我是一个恶梦。”这位脊髓灰质炎幸存者一世的大部分时期都在罐式呼吸器中渡过，这在那时被觉得是一个医学遗址，因为这个叫铁肺的铁罐子，不错让脊髓灰质炎患者得以呼吸。令东说念主缺憾的是，就在保罗患病后的几个月，好意思国的Jonas Salk医师便研发出了第一支赤子麻木症的疫苗，打针脊灰病毒灭活疫苗（IPV）。随后好意思国运转实施国度脊髓灰质炎免疫估计。1979年，好意思国断根了天然产生的脊髓灰质炎。

他躺在“铁肺”里上大学，当讼师，还谈了一次恋爱

铁肺是负压呼吸机的一种，有时协助丧失自行呼吸才气的病东说念主进行呼吸。使用者大广泛是患上脊髓灰质炎和重肌无力症等病患而引起呼吸肌肉麻木的病东说念主。

这个无边的圆筒金属腔体能容下约2.3米的身躯。铁肺是一个畅达着泵的严实顽固金属筒，病东说念主躺在筒内，只剩下头部露于外面。当铁肺的泵吸入及抽出空气时，由于筒内气压的改动，使病东说念主的胸廓产生相应延迟或压缩，令病东说念主有时进行被迫性呼吸深入。

这种早期机械通气史上的短小精悍，由哈佛环球卫生学院的工业卫生师Philip Drinker和Louie Shaw于20世纪20年代发明。在阿谁医疗技巧不及以诊疗赤子麻木症的年代，“铁肺”是独一不错匡助这些孩子们督察生命的仪器。

铁肺的降生给好意思国境内的病患带来一点期许。但是，那时基本只消富豪才能买得起，它价值2000好意思元——这是弥散买一套屋子的价钱。好多殷商大发善心，购买铁肺捐给病院，这才使大广泛如保罗这样的孩子，挽救了生命。

铁肺每次最多不错使用两周，患者不错在这段时期内大部分或简直齐全康复并孤苦呼吸。

从1954年运转，神秘顾客技术保罗在一位名叫沙利文的物理诊疗师的匡助下，自学了舌咽呼吸法，也叫“青蛙呼吸”的技艺，诓骗喉咙肌肉迫使空气通过声带，让患者一次吞下一口氧气，将氧气推入喉咙并参加肺部。

保罗花了一年的时期才学会呼吸。这使他不错倏得地离开铁肺，冉冉走到门外，然后即是在院子里自主呼吸。

跟着不错离开铁肺的时期缓缓增多。保罗从头提起了教材。在他母亲的争取下， 保罗成为达拉斯孤苦学区第一位在家秉承涵养的学生。1967年，21岁的他以班级第二名的收货从WW Samuell高中毕业。

在屡次遭到大学拒却后，他参加达拉斯南卫理公会大学学习，随后参加德克萨斯大学奥斯汀分校法学院，运转攻读法律盘考生学位。1980年11月，他再次成为头条新闻：《奥斯汀好意思国政事家》报纸上的一篇著述声称，“具有钢铁富厚的东说念主离开铁肺去投票”。

1984年，他从奥斯汀大学毕业，获取了法律学位。1986年5月19日，他通过了讼师考研，那一年他40岁。

在大学期间，保罗与一位名叫克莱尔的同学订婚，但由于克莱尔的父母谢却她与保罗保捏相关，订婚被取消。

在他的一世中，他坐过飞机，去过脱衣舞俱乐部，见过大海，在教堂祷告，坠入爱河，独自生活，并为残疾东说念主权力举行静坐。 他很有魔力，友善，健谈，容易不满，也容易开打趣。

几十年来，保罗一直是达拉斯和沃斯堡的别称讼师，在法庭上代表客户，衣服三件套诉讼和更正的轮椅，使他瘫痪的肉体保捏站立。

临了的铁肺东说念主：他为何不肯销毁这个迂腐的呼吸机？

跟着年岁的增长，保罗的膂力缓缓下落。当他七十多岁的时候，他再也莫得力气在铁肺除外待上五分钟了。74岁时，他运转简直一直待在铁肺里，因为他需要借助呼吸机来呼吸。如今，保罗·理查德·亚历山大也曾77岁了。铁肺也曾成为了保罗缓缓出现问题的肉体的一部分。

莫得东说念主思到这位躺在铁肺里的东说念主能活这样久。

他也莫得思到，我方一世中，会经历两次致命的流行病。一次是脊髓灰质炎，而最新的则是于今仍未覆没的新冠病毒。

东说念主们一直担忧若是新冠病毒感染了他，很可能会杀死他，但悔改冠大流交运转以来，保罗的生活并莫得发生巨大的变化。多年来，他每次离开肺部的时期都不行卓越五分钟。

保罗的健康景况一直不踏实，而况近几年来有所下落。 他是达拉斯北部克莱门茨病院的永恒入院病东说念主。四个多月前，他出现了捏续性呼吸说念感染，并被送往病院。每次出动时，他的腿都会感到疾苦。他从畅达肺部一端的一块宽板上的枕头上抬首先来。他的声息自如，嘶哑，有时还混杂着喘气声。

保罗的头傍边有一根透明的塑料棒，扁平，大致一英尺长，终局连着一支笔。当保罗如故个孩子的时候，他的父亲就制作了一根这样的棍子，从那时起他就一直在使用它。他将棍子的终局夹在嘴里，附近笔书写、打字和按电话按钮；由于多年使用棍子，保罗的牙齿变得扁和善磨损。尽管他铁肺内的肉体比小时候大不了几许，而况肌肉也萎缩了，但他的脖子却有18英寸长，下巴肌肉凸出。

保罗的铁肺——他称之为诚笃的“老铁马”——是50年代厨房器具的黄油黄色。它的金属腿终局是玄色橡胶轮，可将其升高到合适照看东说念主员的高度，顶部的窗户不错让照看东说念主员看到里面，侧面的四个舷窗不错让照看东说念主员伸手进去。

2015年，保罗面对一次死活危境，那时机器运转出现故障。 而况跟着制造商在20世纪60年代罢手坐褥铁肺，一朝机器出现问题，简直莫得维修的方针。

尽管到20世纪60年代，当代呼吸机已成为好意思国各地ICU的法式配备，但保罗暗示，他也曾习气了生活在铁肺中，致使学会了在莫得铁肺的情况下短时期呼吸。

由于制造商不存在、保障公司不提供相沿，零件价钱奋斗，保罗在YouTube上发布了一段视频号令网友提供匡助。

值得运道的是，他找到了有时帮他维修铁肺的机械师。但零件磨损仍是要害问题，皮带需要几周更换一次，里面的床六个月更换一次，但最贫穷需要的是项圈。

项圈在颈部周围形成密封，每一只使用期为几个月。现时保罗只剩下几个项圈了，是以他只可延长每个项圈的使用时期。“我确凿很泄气，这是我性掷中最可怕的事：我找不到作念这个项圈的东说念主。”

据CDC的数据，1959年，好意思国有12000名麻木性脊髓灰质炎患者使用铁肺匡助呼吸。到2004年，这一数字已减少至39东说念主。

全好意思还在使用铁肺的病东说念主只是只消两东说念主。保罗是其中一位。

尽管很早就有东说念主冷落他更换新的呼吸机，然则他似乎也曾对我方诚笃的老店员有了姿色，这架铁肺陪着他经历了71个春秋，他思要作念时期的见证者。

保罗在秉承《卫报》采访时浮现了他为什么这样永劫期都不肯意使用更浮浅的当代呼吸机。

保罗说他不思再在喉咙上穿刺一个洞。但这可能并不是他确切的根由，与这只随同了我方一世的铁罐子生活，也许是他的气运。

他能在世，即是一个遗址。

他代表着一种也曾给东说念主类带来首要晦气并于今仍未覆没的流行病：脊髓灰质炎，带给东说念主类的晦气。

好意思国于1952研发出了第一支赤子麻木症的疫苗，打针脊灰病毒灭活疫苗（IPV），立时实施国度脊髓灰质炎免疫估计。

1961年，阿尔波特·萨宾（Albert Sabin）推出更正版脊灰疫苗，口服脊灰减毒活疫苗（OPV），口服疫苗出现后，好意思欧赤子麻木症感染病例简直覆没。

2000年，我国参加“无脊灰状态”，环境中也曾透顶莫得脊髓灰质炎病毒的流行。 2011年，新疆出现由巴基斯坦输入的脊灰病例。通过焦躁大畛域的济急接种，2012年，复原「无脊灰状态」。

据寰宇卫生组织统计，现时全球仅有4个脊灰原土流行国度（印度、阿富汗、巴基斯坦和尼日利亚）。脊髓灰质炎是继天花之后，第二个有望被东说念主类消灭的传染病。